2018年首部电影献给它。不是尽善尽美，甚至有我作为外行也能看出来的硬伤。但就像未开全之花、未圆满的月，缺憾分毫不损动人处。我仍然把自己今年的年度国产最佳位置预留给它。
电影里的一个细节。沈光耀的机队与敌机在空中遭遇时，暴雨正降落在他们以往投送物资的村庄。雨滴打起铁锈色的尘土，就像整片大地溅起了暗哑的血滴。而一只脏兮兮的小手伸了出来，在血滴般的雨幕里托起一只轻盈的纸飞机——那纸是沈母用来给儿子包冰糖枸杞的，柔软又洁白。
我看「无问西东」的视角与感受，用这一极富女性导演气质的细节能说个大概。这部电影，讲的是历史中血滴般暗哑的雨幕、雨幕中孤儿的手、手上的纸飞机。
所以在看西南联大段的故事时，意气风发、青春欢畅几乎都要溢出荧幕，我却怔怔坐着，分不清让我浑身战栗的到底是敬意还是痛意。泪水让几个人模糊成许多人，许多人又叠合成几个人。胡某闻某沈某某，华某冯某梅某某，还有更多某某某，如雷贯耳，如见故人。作为刚刚结束一场考试不久的中文系学生，每一个半年前印在课本上扰人清梦的名字，都变成今晚的血滴大雨中，铁皮屋顶下的纸飞机。纸飞机飞出孤儿之手，划破暗哑雨幕，便也成其劲捷的锐角。我甚至有错觉，他们在西南一隅近乎蛮横地生长着，是因为知道自己终将消融于下一场大雨。然而总有孤儿记得，曾经孱弱的双手也记得。雨幕中会有孤儿睁着渴求的眼，用一只又一只污脏的手轻轻托起纸飞机。柔软又洁白的那些纸飞机啊，雨和血都挡不住的。
后来那十多年，荒诞与恐怖，冰山一角，好在故事里说了、我们也知道，血色雨幕的缝隙，闪烁着洁白的锐角。直到现在的你我，其实仍在不尽的雨幕里，做着泡烂洁白或折个锐角的无数抉择。
不写论文真好，抛弃了跑题和思维跳跃带来的罪恶感。不过趁着余热未尽，剑走偏锋地试着深挖了某个观点，竟是有了点意外的自得其乐。最后，最最重要的一句话是：章娘娘不负盛名，再一次:)